麻醉起效，張虹的“四輪驅(qū)動(dòng)”模式也隨之啟動(dòng)了——她左手操控旋鈕，右手持鏡深入，雙腳默契配合，一只腳控制注水，另一只負(fù)責(zé)拍照……一次精細(xì)的胃鏡下早癌篩查就完成了。

張虹

是福建省人民醫(yī)院消化科醫(yī)生

也是消化道早癌亞?？频?/span>

骨干成員

她有一雙善于捕捉早期病變的眼睛

每周四在消化內(nèi)鏡室

一天就能發(fā)現(xiàn)2~3例早癌

“發(fā)現(xiàn)一例早癌，就是拯救一個(gè)家庭。每一次的發(fā)現(xiàn)，都是我最有成就感的時(shí)刻?！睆埡缥⑿χf(shuō)。

從肛腸科跨界而來(lái)

她“找到了自己的舞臺(tái)”

“其實(shí)我最初是肛腸科的，

算是個(gè)‘跨界’醫(yī)生。”張虹說(shuō)。

十多年前，她在基層醫(yī)院肛腸科工作時(shí)，常遇到因便血就診的患者。多數(shù)患者以為是痔瘡等肛周疾病，治療后卻仍反復(fù)出血。由于基層缺乏胃腸鏡設(shè)備，她只能建議患者轉(zhuǎn)去上級(jí)醫(yī)院進(jìn)一步檢查——結(jié)果不少患者被確診為腸道腫瘤，而且是中晚期。

張虹說(shuō)：“那時(shí)我就想，如果我能掌握胃腸鏡技術(shù)，是不是就能更早發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，把癌癥扼殺在萌芽期，讓患者少受一些苦？”

2010年，醫(yī)院正好有胃腸鏡進(jìn)修的機(jī)會(huì)，她毫不猶豫地報(bào)了名。彼時(shí)，胃腸鏡仍以診斷為主，但此后十多年技術(shù)突飛猛進(jìn)，它已不僅是檢查工具，更成為集診斷、治療于一身的微創(chuàng)利器。技術(shù)的迭代、知識(shí)的積累，讓張虹深深被這個(gè)領(lǐng)域吸引，最終她選擇轉(zhuǎn)型，成為消化科醫(yī)生。

她仍清晰記得在上海培訓(xùn)時(shí)的一幕：帶教老師操作內(nèi)鏡，仿佛與鏡子合為一體。

“食管和腸壁那么薄，他卻能像做微雕一樣精準(zhǔn)切除息肉和腫瘤，幾乎不出血——那得對(duì)解剖多熟悉、對(duì)鏡子的控制多細(xì)膩??！”張虹說(shuō)，從那時(shí)起，“人鏡合一”就成了她努力的方向。

十余年如一日地持鏡操作，她的小拇指已微微變形，但也練就了近乎本能的操控內(nèi)鏡的肌肉記憶。

“消化內(nèi)科已進(jìn)入微創(chuàng)時(shí)代?！睆埡绫硎荆芏噙^(guò)去要開(kāi)腹的手術(shù)，現(xiàn)在一臺(tái)內(nèi)鏡就能解決，大大減輕了患者的痛苦和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。正是這樣的技術(shù)進(jìn)步，讓她真正找到了屬于自己的人生舞臺(tái)。

做生命守護(hù)人

走在癌變之前

借助色素內(nèi)鏡、放大內(nèi)鏡和

超聲內(nèi)鏡等技術(shù)

張虹已數(shù)不清為多少人發(fā)現(xiàn)了早癌

病房里，患者老張（化名）一見(jiàn)到查房的張虹，便豎起大拇指。

老張年近七旬，2016年常常腹脹的他決定做個(gè)胃鏡，查出幽門(mén)螺旋桿菌感染、輕度腸化，醫(yī)生建議定期復(fù)查。之后幾年，他一直在張虹這里隨訪。

2021年，張虹發(fā)現(xiàn)老張的幽門(mén)、賁門(mén)處存在小炎癥，這兩處是胃早癌高發(fā)的地方，于是她將老張列入高危人群來(lái)管理，建議一兩年后復(fù)查。2024年，老張?jiān)俅蝸?lái)檢查，這一次張虹發(fā)現(xiàn)賁門(mén)附近仍有炎癥伴輕微凹陷，她建議將復(fù)查間隔縮短至一年。

2025年8月底，結(jié)合病史，張虹建議老張將普通內(nèi)鏡檢查轉(zhuǎn)為篩查胃鏡，在百倍放大下，她發(fā)現(xiàn)賁門(mén)附近有一小片腫瘤性改變，取樣活檢提示早癌可能性大。9月初，她為老張施行了內(nèi)鏡下黏膜下剝離術(shù)（ESD），像削蘋(píng)果一樣精準(zhǔn)剝除病變黏膜，完好保留肌層。病理結(jié)果證實(shí)是高級(jí)別上皮內(nèi)瘤變（屬早癌范疇），若放任發(fā)展，極可能進(jìn)展為浸潤(rùn)型癌。

因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)得早，老張?jiān)趦?nèi)鏡下就消滅了胃癌的“小火苗”，后續(xù)只需定期隨訪即可。他十分感激張虹的火眼金睛和細(xì)心。

還有一對(duì)姐妹，也對(duì)張虹感激不盡。50歲的姐姐因?yàn)橄涣季驮\，提到其父親因胃癌過(guò)世，張虹建議她可以查個(gè)胃鏡，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了早期胃黏膜內(nèi)癌。病情及時(shí)得到處理，避免了不堪設(shè)想的后果。得知姐姐的經(jīng)歷，40歲出頭的妹妹也前來(lái)檢查，因?yàn)槠饺粘ＳX(jué)得燒心，張虹為其進(jìn)行胃鏡下早癌篩查，果真發(fā)現(xiàn)一處食道早癌。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)在癌變之前，兩個(gè)姐妹都逃過(guò)了癌癥的侵襲。

細(xì)心、認(rèn)真，技術(shù)好，張虹的口碑就這樣傳開(kāi)了。找她做胃腸鏡的患者，常常是一個(gè)家族、一個(gè)朋友圈互相介紹來(lái)的。

盡管每周都能發(fā)現(xiàn)好幾例早癌，但張虹深知，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我國(guó)是消化道腫瘤高發(fā)國(guó)，發(fā)病數(shù)占全球40%，福建更是高發(fā)地區(qū)。相對(duì)于高發(fā)的消化道腫瘤，早癌的發(fā)現(xiàn)率明顯偏低?！罢f(shuō)明大家定期進(jìn)行胃腸道篩查的意識(shí)還不足，還有很多人畏懼胃腸鏡。我們的工作依然任重道遠(yuǎn)?！睆埡缯f(shuō)。

技術(shù)日新月異

必須不斷奔跑

除了早癌篩查和ESD手術(shù)

張虹還擅長(zhǎng)

黏膜下腫瘤挖除術(shù)（ESE）

食管胃底靜脈曲張破裂出血的

內(nèi)鏡下治療

以及賁門(mén)失弛緩癥的POEM等手術(shù)

通過(guò)內(nèi)鏡下的治療

她幫助許多患者消除了健康隱患

一名旅美華人曾因吞咽困難、進(jìn)食嘔吐在美國(guó)被診斷為“胃食管反流”，雖然在家庭醫(yī)生那里接受了抗反流手術(shù)，但術(shù)后癥狀反而加重，連水都難以下咽。家庭醫(yī)生建議轉(zhuǎn)上級(jí)醫(yī)院治療，但因?yàn)轭A(yù)約時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，該患者只好選擇回國(guó)求醫(yī)。

張虹接診后，憑借豐富經(jīng)驗(yàn)，迅速判斷其為“賁門(mén)失弛緩癥”。這是一種以食管下括約肌松弛障礙、食管體部無(wú)蠕動(dòng)為主要特征的食管動(dòng)力障礙性疾病?！叭说氖车肋B著胃部的地方有一個(gè)閘門(mén)就是賁門(mén)，賁門(mén)失弛緩癥就是賁門(mén)失靈了，無(wú)法讓食物進(jìn)入胃部。”

為了幫助這名患者，張虹制定了內(nèi)鏡下微創(chuàng)治療——經(jīng)口內(nèi)鏡下肌切開(kāi)術(shù)（POEM）。術(shù)中，張虹通過(guò)在食管黏膜下建立“隧道”，在內(nèi)鏡下穿過(guò)“隧道”將賁門(mén)的肌肉切開(kāi)，再用金屬夾關(guān)閉隧道口，完整保留黏膜。據(jù)介紹，這屬于難度較高的精細(xì)微創(chuàng)手術(shù)，很考驗(yàn)醫(yī)生的技術(shù)。

術(shù)后重獲“干飯自由”的患者十分開(kāi)心，還特別買來(lái)一大堆零食，一定要和消化科全體醫(yī)護(hù)人員分享。

“每當(dāng)用內(nèi)鏡幫助到患者，避免大開(kāi)刀、解決老毛病，都很有成就感。”張虹說(shuō)，這就是她的小驕傲。而讓她印象深刻的是，有一對(duì)老夫婦。其中老爺爺做過(guò)肺癌手術(shù)，她在內(nèi)鏡下發(fā)現(xiàn)了食道早癌，并在內(nèi)鏡下治療，無(wú)須開(kāi)胸大手術(shù)，這讓老奶奶特別感激。為此每次復(fù)查，老太太都會(huì)遞來(lái)一張小紙條，寫(xiě)滿了……而且每次走出診室，老太太都會(huì)鞠躬。“那一刻真的覺(jué)得，一切的辛苦付出，都超值?！?

張虹說(shuō)，內(nèi)鏡技術(shù)依然在日新月異進(jìn)步著，所以她不敢停下腳步，只能大量閱讀專業(yè)圖譜、掌握病理知識(shí)、訂閱期刊，而且每年都一定要空出一段時(shí)間去進(jìn)修培訓(xùn)，她希望不斷精進(jìn)技藝，為更多患者減輕痛苦。